首页

【学习强国】(强国征文)郝哲《长河不断,乡村旧年》

  “旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来······”每到年底,便会想起鲁迅先生《祝福》开篇的这句话,总觉得才算是正式拉开了乡村旧历新年的帷幕,熟悉而热烈,这也是在我脑海中至今如长河未断的记忆。

  乡村旧年,可从旧年腊月一直绵延至新年正月。

  过了农历腊八,在绿油油的田野上躺了一整个冬天的乡村,像定了闹钟似的苏醒过来,先伸个长长的懒腰,再疏松疏松筋骨,醒醒神,严阵以待,做好迎接旧历新年的准备。待进了腊月二十,忽然就变得异常忙碌热闹起来,整个乡村被家家户户升起的炊烟所笼罩,板斧劈柴的声音、灶膛里迸发的噼里啪啦声、案板上有节奏的剁击声融汇在一起,偶再加上一两声不知谁家小孩放的摔炮或是“窜天猴”划破长空,伴着各种叮叮当当的声响,仿佛在上演一场盛大的民乐演奏会,缱绻着薄纱丝带状的雾霭也跟着恣意舞动。

  麦苗成垄青绿再到青绿伏地,离开和回来似乎没有任何变化,可乡村此时就像一块强劲的磁石尽情拥抱着四面八方的归人,年初目送背起行囊离家远行打拼,年底盼着平安归来犒劳仆仆风尘。小时候的我们,并不是靠收音机、电视,而是靠他们去认识和了解外面的世界。他们除了带回来各地的特产美食和新奇玩意儿,还有城市的高楼大厦和奇闻轶事,这也是在心底埋下“走出去”的最初启蒙。

  伴着亲人归来,蒸馍馍、杀羊煮肉、开油锅备炸货等纷纷开张营业。订好日子、做好分工,接着就是上笼下屉,厨房霎时雾气缭绕,地瓜红豆玫瑰馅的豆包、红萝卜细粉虾皮馅的菜馍和裹枣衔扣的花糕花山,虽然现在的生活富足可以长年吃到,但是仍阻挡不住刚出锅一口气吃上好几个,因为总认为只有这顿才能充盈饥了全年的胃口。羊肉清水大块下锅,作料配伍得当,水花围着盆沿儿上下翻腾,起锅后嗦上一口剔过肉的骨头,不禁满意地发出惊叹;羊肉紧实复切小块,石臼羊油辣椒上色,一锅红亮,囫囵下肚,满口留香,这是乡村最独特的味觉标签。待馒头风干变硬,上簸箕揉搓成糁状,这是炸丸子饼子的主要原料,经手成型,过油金黄,外焦里嫩。热气升腾的蒸笼水,翻涌鼓动的羊肉汤,飞花成泡的热锅油······这是富足丰裕的年味。

  腊八祭灶年来到。赶年集、买鞭炮、请对联、净屋扫院,吃过祭灶的麻糖后,接下来就是静静等着大年三十到来。

微信图片_20210223193259.jpg

  宴席开场,由本家同辈份按序轮换安排,在欢笑调侃中忘却过往一年辛酸甘苦,在举杯相敬时消解来路所遇曲折沟坎。酒尽人散,各自回家共同守岁,零点准时饺子下锅,点燃鞭炮,然后和衣而眠待天色微亮,三五组队开始拜年。

微信图片_20210223193240.jpg

  相较除夕这天,更爱那些等待和准备的过程,因为在等待中有归乡团圆的人入家门,在准备中有生活满足的甜上心头,它是悠长的,是不急不躁的,是渐渐丰盈起来的,让人感觉绵绵无绝期。尽管很多事因新冠疫情暂时无法实现,远隔山水不能面见,但是想家的人都离家不远,在心底都有一方土地,种下过长河不断的乡村旧年。


(作者:大连工业大学 郝哲)



来源: 学习强国 添加时间: 02/23